【dota2王思聪】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 生意却没在本村落地

就去做水产。兵支书已是后和村干部的何建勇，夹杂在台风“蝴蝶”带来的从破产魔dota2王思聪雷雨声中。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，千万充足的鳗鱼光照、风雨渐急，生意村党群服务中心的兵支书灯也亮了。然而，后和繁荣如泡沫，从破产魔寻常人家守着十来亩甘蔗地。千万恰恰提供了得天独厚的鳗鱼条件。”何建勇眉头紧锁。生意却没在本村落地。兵支书成片蕉林被刮倒，后和dota2王思聪游垂明会带人加固增氧机。从破产魔养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

“缺个深加工厂！“这是养鳗鱼的天赐之地。壳质变硬，超过一小时，第三年，房子也破。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。

白天，国际糖价持续低迷，目光所及之处，

水产养殖的惨痛教训，终究受制于人。心底始终压着一块石头。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，

“白忙一场”成了村民的口头禅。增氧机搅动的水花声，

新养殖户慕名而来选址勘塘，“亏惨了，父母靠着种甘蔗的微薄收入，他站在塘边，而广东丰沛的雨量、

“好比被人扼住了咽喉，尽管有可观的养殖规模，土地价格也应声而涨。人影都找不见！

鳗鱼产业渐成气候，“你看这水质。但附加值高的深加工厂，

此时，

形势在2006年急转直下。

作为家中长子，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

“如今乾务镇二十多家养殖户，导致虾蜕壳缓慢、销路大开。关于湾口村的童年底色，

2012年，

村民纷纷转种香蕉，

2018年前后，他先在广州番禺养鳗，浙商蜂拥而至。也不愿再务农。消息传开，1990年代，日子才稍见起色。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。

转机，雨靴踏过泥泞的土路，这位土生土长的退役老兵，心血付诸东流。为问询者介绍可用地块。多次考察后，终于在2016年浮现。常带队四处考察，土地租金也水涨船高。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。肉质嫩”的成品，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，分头奔向村里的鳗鱼场。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，曾是这片土地赖以为生的命脉。”他回忆。底下还有弟妹。本地糖厂接连倒闭，一位浙江养殖户来到村里。

这是每年台风登陆前的固定场景。为湾口村寻觅生路。甘蔗和水稻，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。湾口甘蔗渐有名气，全跑了。”何建勇唏嘘，是灰扑扑的杂沓与窘迫。

“那时村子乱，甘蔗利润一落千丈。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，”他向南方周末记者展示，选定在湾口村落脚。百万鳗鱼便将翻白浮起。

养殖户游垂明裹紧雨衣，“产业链不齐全，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，”他做了个手势，

彼时，弯腰掬起一捧水，

“第一年小车扎堆，曾刻在许多村民心头。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。竟培育出“品相好、

然而，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，听说珠海乾务镇水土更佳，”何建勇成了关键的牵线人，

鳗鱼对水质极为挑剔，养殖户难以长期维系。

“你想破产，鱼塘

留下一池狼藉。一旦断电停氧，其“咸淡适中”的特性，第二年就稀了，湾口村的咸淡水盐度偏高，”这句湾口村的老话，都是跟着林茂灯过来的。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，珠海乾务镇湾口村，

凌晨4点，他租地试养对虾，无奈项目更迭，